Путеводитель по Городу грехов Часть 2

Путеводитель по Городу грехов Часть 2
Путеводитель по Городу грехов Часть 2
That Yellow Bastard / Тот желтый ублюдок (том 4)

Восемь лет назад хороший коп Джон Хартиган, прежде чем выйти на пенсию, спас от маньяка маленькую девочку по имени Нэнси Каллахан. Педофил, Рорк-младший, оказался сыночком очень высокопоставленного человека, сенатора Рорка.
Хартиган, зная, что суд оправдает преступника, отстрелил Рорку руку и гениталии. А после этого продажный напарник расстрелял Джона в упор. Пока Хартиган лежал в коме, дело о педофилии свалили на него. Он все отрицал, его держали в клетке, как зверя, и долго били. Среди других к нему в камеру являлся зловонный странно одетый урод, кожа которого была ярко-желтого цвета. Единственной поддержкой для Хартигана в тюрьме были письма от Нэнси. Поэтому когда однажды Джон получил в конверте отрезанный женский палец, он немедленно решил, что этот палец принадлежит уже взрослой Нэнси. Хартиган выходит из тюрьмы, чтобы снова спасти и защитить девочку, находящуюся в опасности. Но действительность выглядит совсем не так, как он себе представлял.

Если ты собираешься прочитать только один роман из цикла, прочти именно этот. Врать не буду, он у меня любимый и я готов очень долго его хвалить. Но достоинства "Желтого ублюдка" кажутся мне объективными. Это самая драматичная из историй Города грехов, в ней один из самых интересных протагонистов, запоминающийся злодей, высокие ставки и одни из самых "вкусных" закадровых монологов в цикле. Наконец, фирменный прием историй о Городе грехов - все герои пересекаются друг с другом, так что выходит, будто все истории происходят чуть ли не одновременно, а эпизодические персонажи одних романов становятся главными в других - здесь, по-моему, заметнее всего. Хотя если ты будешь читать только один роман, ни черта ты не заметишь.

Джон Хартиган - это особый разговор среди героев Миллера. Он умен настолько, что ему хочется аплодировать, предельно честен, до конца верен идеалам и при этом правдоподобен. Ну, не считая того, сколько прямых попаданий он выдерживает.

Откуда он взялся? Когда тебе в детстве не нравилось, чем кончился какой-нибудь фильм, ты брал солдатиков (ну или кукол) и разыгрывал с ними альтернативную концовку. Сейчас ты бы, наверное, сел писать фанфик. Фрэнку Миллеру до чертиков не понравилось, чем закончился цикл фильмом о "Грязном Гарри" - и он написал великолепный роман.

У Фрэнка - талант писать о "последних делах" великих героев. История Хартигана - это, если хочешь, улучшенная и заостренная версия "Возвращения темного рыцаря". Старик, девчонка, столкновение со злом нового масштаба, которое отчасти сам же и создал, правосудие и расплата, добро и зло. Грязного Гарри тоже легко узнать - по словечкам, по огромной пушке, по манере действовать. К тому же знаешь, какая была у Грязного Гарри фамилия? Каллахан.

Половина нуарных комиксов, нарисованных после "Города грехов", обязана своим существованием "Желтому ублюдку". И при этом роману это пошло во вред. "Классические" примеры в любом жанре кажутся вторичными тем, кто пришел позже. Черта с два объяснишь новичку разницу между оригиналом и копией. С Миллером как раз тот случай. У нас за плечами сейчас уже под тридцать лет комиксов, копирующих то, что он принес. Отрезанные бошки, нависающие города, герои, нарисованные одной только тушью. Тот самый "grim and gritty", который приравняли к реализму и которого ждут везде, к месту и не к месту. Самого Фрэнка - и это я не предполагаю, а знаю точно - тошнит от того, как из его работ подбрили только форму, без содержания. Ну так смотрите хорошенько - вот как делались ультранасилие, секс и стиснутые зубы, когда у всего этого еще был смысл.

Кроме того, если ты хотел увидеть, как в комиксах применяется тот трюк, который все обсуждают после экранизаций - цветные элементы в черно-белой картинке - то тебе именно сюда. Почти нигде больше в комиксах "Города грехов" его нет.

Family Values / Семейные ценности (том 5)

Знакомые все лица. Чтобы отдать долг Гейл, Дуайт пытается нарыть какой-нибудь информации о заказном убийстве, произошедшем в занюханной закусочной. Убийство оказывается частью истории кровной вражды между двумя криминальными авторитетами Города грехов - доном Маглиоцци и герром Валленквистом, которого называют просто Немец. Дуайт и Михо снова перебьют немало народу, чтобы добраться до мафиозных боссов - но что им от них нужно и почему Дуайт так настырно занимается этим убийством, мы узнаем только в самом финале.

Вслед за самым сильным по моему мнению романом в серии идет самый слабый. Ну, настолько же слабый, насколько водка - некрепкая по сравнению с чистым спиртом. Это первая история о Городе грехов, сразу изданная как роман, и Миллер пишет ее иначе, чем предыдущие работы. По темпу это практически фильм, "следующей серии" здесь ждать не нужно и роман глотается за один раз, потому что все, чего ты хочешь - это добраться до финала.

Не удовлетворившись теми приемами, которые он уже для себя создал, Миллер показывает в "Семейных ценностях" новые фокусы. Роман содержит несколько вставных историй, пересказов одних и тех же событий разными персонажами. Сверх того, тут есть немало "пузырей с мыслями", thought balloons, в которых до этого не было необходимости. Мы следим не только за Дуайтом - нам известны некоторые мысли и разговоры других персонажей. "Семейные ценности" вообще богаче большинства романов цикла на интересных второстепенных персонажей - их много и даже не все к концу истории оказываются в могиле. Этот роман - путешествие по Городу грехов, во время которого у нас больше, чем обычно, времени посмотреть по сторонам.

Еще этот роман - логическое завершение любви Фрэнка Миллера к ниндзя. Сейчас-то все в комиксах любят ниндзя. Моду на них во многом Миллер и ввел. Сначала появились Электра и "Рука" в Сорвиголове, которым мы в конечном итоге обязаны Черепашками-Ниндзя, потом был "Ронин" и мини-серия про Росомаху, которую Миллер делал на двоих с Клэрмонтом. Так что большая часть марвеловских отсылок к Японии - отсюда. Но уже с "Женщины, ради которой..." заметно, что стычки с девицами Старого города Миллер использует, чтобы еще раз нарисовать маленькую смертоносную Михо. Персонаж этот - однослойный, и в "Семейных ценностях" это заметно, как нигде больше. Но рисунок Миллера выручает. Наблюдать за каждой сценой с участием Михо - большое эстетическое удовольствие.

Ну и какой более яркий маркер "комикса девяностых" вам нужен, чем ниндзя на роликовых коньках?

Booze, Broads, & Bullets / Бухло, телки и пули (том 6)

С этим томом, если вы хотите следить за хронологией работы Миллера, все непросто. Это не роман, а собрание всех коротких историй о Городе грехов, которые выходили до этого. Было этих историй немало, Миллер не стеснялся ставить в них как жанровые, так и стилистические эксперименты. Все вместе рассказы этого тома читаются не очень комфортно. Большинство из них не детективные и далеко не в каждом случается драка. Некоторые вообще неизвестно зачем нужны. Вот взять самую первую из опубликованных коротких историй, "А за дверью номер три..." Это четыре страницы, на которых клиент угрожает Венди ножом, появляются Гейл и Михо и связывают клиента. Оказывается, что он убивал проституток Старого города, Венди пошла к нему, чтобы заманить маньяка в западню. Судьба урода очевидна. Но зачем нужна эта байка?

Другое дело - следующая за ней история "Клиент всегда прав", которая знаменита тем, что Роберт Родригес сделал ее короткометражную экранизацию, чтобы убедить Фрэнка Миллера дать согласие на съемки фильма. "Клиент всегда прав" - это стихотворение в прозе, маленькая история будто бы любви в Городе грехов. Желание Миллера рассказать романтическую историю в конце концов выльется в его последний роман. Не удержусь и скажу, что истории в комиксе и в фильме совпадают только формально.

Какие еще рассказы я бы выделил особо:

"Тихая ночь" - это ван-шот на 26 страниц, на обложке которого не было даже названия. Весь текст перенесли в конец выпуска, чтобы не портить читателю впечатление. Вся история происходит в полной тишине - ни реплик, ни даже звуковых эффектов. Единственные слова произносятся на последней странице. При этом выглядит этюд (будем называть вещи своими именами) очень выразительно. Миллер тут показывает, чего он достиг, как рассказчик. Казалось бы, никто к тому моменту в нем не сомневался. Видимо, накатило на него что-то.

"Папина дочка" - еще один ван-шот, появившийся в антологии "Дарк Хорса". Но я больше люблю тот факт, что первый раз переиздан он был в сборнике с говорящим названием "Tales to Offend". Это одна из самых чернушных историй Города грехов. Проверка на прочность - если вы решили, что после прочитанного вас ничто уже не сможет задеть за живое, попробуйте это. Если неприятно не будет, то возможно, вам понравится сюжетный поворот, вокруг которого история выстроена.

"Крысы" - еще один эффектный формальный эксперимент. Непривычные после чтения романов Миллера композиция и рисунок, рубленый монолог героя, простая история. Видимо, это притча, как ее понимает Фрэнк Миллер.

"Просто еще один субботний вечер" - последняя по времени выхода, но одна из первых хронологически, история про Марва. Самое близкое, что есть в Городе грехов к жанру анекдота. Самый коммерческий комикс серии - он был сделан на заказ и присылался только подписчикам журнала "Wizard". Впрочем, потом его переиздали во всех антологиях.

Hell and Back / В ад и обратно (том 7)

Ветеран войны и бедный художник Уоллес случайно замечает женщину, пытающуюся покончить жизнь самоубийством, и спасает ее. Женщину зовут Эстер, ей нравятся работы Уоллеса и у них складывается первое свидание. Их вечеру мешают гангстеры, которые крадут Эстер. Когда Уоллес приходит в себя, он клянется найти Эстер и отомстить ее обидчикам. Так начинается путешествие Уоллеса по квартирам и притонам, в ходе которого он сражается с бандитами, играючи избавляется от путающейся под ногами полиции, прибегает к помощи старых армейских друзей и переживает длинный галлюцинаторный трип под действием наркотиков, которые ему вкалывают враги.

Последний роман цикла. Венец творения, tour de force и все такое. Самая длинная из историй о Городе грехов. В ней получают завершение все темы, которые интересовали Миллера в предшествующих историях, и все приемы, с которыми он заигрывал как художник. По любому выпуску видно, что это делал маститый профи, почивающий на лаврах. Это видно и в истории, которая повторяет прежние приемы, и в издании, сопровождающемся фанартом других художников, самодовольными ответами Миллера на письма поклонников и, в некоторых переизданиях, перечислением регалий.

К этому моменту, надо сказать, каждый третий художник в индустрии что-нибудь подсмотрел у Миллера. Все от Лайфелда и Нетцера до Джима Ли и Скотта Макдэниэла, рисовали в чем-то как он, и Миллера это временами злило так, что он на последних страницах, там, где отвечают на письма фанатов, писал им "Сами что-нибудь выдумайте!" Понятно, что письма, где Миллеру говорят "На себя посмотри, Казуо Коики и Хосе Муньос звонили и хотят свою манеру рисовать назад", никто не печатал.

Читать этот роман, не открыв предыдущие, не имеет смысла. Здесь слишком много упоминаний того, что вы уже должны были видеть - от повторяющихся персонажей до визуальных отсылок к страницам предыдущих романов. Читать его последним может оказаться скучно - главный герой интересен, а сюжет захватывает не меньше, чем раньше, но ощущение "я все это уже видел" никуда не денется.

При этом читать "В ад и обратно" необходимо хотя бы одной причине. Седьмой выпуск. Без малого тридцать страниц галлюцинаций. На страницы вываливаются все предыдущие работы Миллера, а заодно все, что пришло ему в голову. Миллер вспоминает манеры рисовать, которыми до сих пор не пользовался под маркой "Города грехов" и резвится, другого слова я не подберу. Что особенно круто - галлюцинация не прерывает повествования, история продолжается. Обычно трип в комиксах - это возможность для художника рисовать что угодно, лишь бы ему нравилось, и было вычурно и нестандартно. А фабула, типа, продолжится, когда героя отпустит. Уоллес же не только продолжает действовать - тот факт, что его глючит, становится сюжетно важен. Некоторые вещи, которые не смог бы нарисовать в крупнотиражном комиксе Фрэнк Миллер, здесь передаются читателю. Не понимаешь, о чем я? Когда дойдешь до тряпичной куклы, догадаешься.

А, да. Весь этот кусок истории выполнен в цвете.

Понять, что Городу грехов пора закругляться, можно по очень простой вещи. "В ад и обратно" заканчивается более или менее хэппи-эндом. Многих читателей это не порадует, поэтому я предупреждаю сразу. На обложке написано "история любви в Городе грехов" - и автор не врет. Хотя народу поубивают, как обычно, немало.

Ну да я расписался тут так, что вряд ли кто-то до конца дочитает. Правду Редсон говорил, "двадцатиминутный пост-рок мой жанр". Зато теперь ты знаешь, что такое "Город грехов". А теперь иди читай.